懺悔

大阪人の「始末の精神」。

浪費をしないという意味で、ある作家は「節約」と書いて「しまつ」と読ませていた。

母は常々言っていた。

「出ん得」と言ってな、出て行ったらカネがいる。

家にいてたらええねん。

そうは言ってもたまにはね、久しぶりの母とのお出かけ。

私は12〜3歳だったろうか。

私の服を買いに行く。 

しかし、バス停まで向かう道にはいくつかの関所があった。

 

「どこ行くんえ？」

「ちょっとそこまで」

「気いつけて」

普通はそれで終わりなのに、気の利かない人もいて、

「買いもんけ？ 

　　　私もいっしょに行くからちょっと待っといて！」

母と二人での買い物を楽しみにしていた私は、ふてくされて家に帰ってしまった。 

仕方なくそのオバチャンを連れて、母は嫌々買い物に行ったのであった。

お母ちゃん、かわいそうやったなぁ。 ごめんなぁ。

そう言ってやろうにも、

そうだ、母はもういないんだった。 

家の留守電に母の声が入ったまま。

たった2ヶ月前の元気な声で。

悲しみは遅れてやってくる。